Рассказ о том, как автор потерял ключи от машины и вернулся к точке невозврата через три года. В тексте описывается его день, когда он понимает, что его жизнь изменится, а также ситуация на крыше новостройки, где он задает себе вопрос, на который так и не получил ответа.